入职第27天，我还在用临时卡刷门禁。行政说正式卡在系统里卡住了，两次提工单都没解决。工位在走廊尽头，身后是消防栓，头顶有风声。我每天最熟悉的是茶水间那个味道不太对的速溶咖啡——3克一包，冲200毫升水，比前公司的苦一点，但也没差太多。
来这家公司之前，我以为换个环境就能换一种活法。前公司会议室叫“华山”，开会像论剑，每次方案都要被砍几刀。这里会议室叫“森林”，听着包容，其实猫腻一样不少。第一周我就发现——下午六点钟声一响，没有一个人走。大家像被钉在工位上，谁第一个离开，第二天就会收到HR的“关怀”。我才明白，前公司的加班是明着赶，这里是暗着融。
说不出来哪里不对，就是觉得不对劲。所有的新工作都是一条旧河流，你只是换了双鞋，水还是淹到小腿。 我带着逃兵的心态跳出来，结果迎头撞上自己的老毛病：不会拒绝，容易紧张，总在深夜怀疑自己。前同事打电话问我怎么样，我说“还行”，其实我连打印机在哪一层都没搞清楚。第47天的时候，我因为一个需求没写清楚，被产品经理在群里点名，那个红色的@符号让我胃疼了一整个下午。
后来我终于有了自己的工牌，但那张卡已经不重要了。我开始学会在下午三点准时去楼下便利店买一支6块钱的饭团，一来一回刚好15分钟，是合理的中场休息。我也开始看清——真正的适应不是融入哪家公司，而是搞清楚自己到底在躲什么。如果你也在新工作的前三个月里失眠，别急着怪环境。你先问问自己：昨天让你难受的东西，是不是今天换了个包装又递到你手里了？
