我是在一个叫石塘的渔村长大的。那地方很小，小到连导航都经常把我导到坟头。小时候我总觉得自己的人生也该像村口那棵老槐树一样，扎深深的根，一辈子就长在一个地方。但后来发现，树是被迫的，它没法跑，而我却一直想逃。直到我大三那年暑假回去，碰见了住在码头边的阿强。阿强比我大七八岁，以前在城里做程序员的，后来不知道怎么就回来了，整日跟一条破船混在一起，补补漆，敲敲铁锈。我问他，你不觉得这样没定位吗？他叼着烟看了我一眼，说，你要什么定位？定位就是为了让你安心地待在笼子里而已。
那是我第一次听到“定位”这个词被说成是坏事。后来的很多年里，我一直在想这件事。我们从小被教育要找到自己的位置：分科，选专业，进大厂，考编，买房子，结婚，然后死在某块墓地里，碑上刻着某某某。所有人都在叫你画一条线，从起点到终点，最好还是一条直线。可生活从来不是直线，它是一堆乱七八糟的曲线、毛边、断层。你越是想把自己定在某处，越发现根本定不住——就像用钉子去钉水，你使多大劲都没用。我认识一个朋友，三十岁那年辞了体制内的工作，去开潜水店，他说他不是找到了定位，而是终于承认自己是个没法被定位的人。这大概是所有漂泊者的共同语言：不是我们不想稳定，而是稳定本身就是一种幻觉。
但这里有个更渗人的问题：社会为什么要你定位？因为好管理啊。一个被定位的人，就像是一个被编码过的物品，可以分类，可以统计，可以预测。你的标签越多，你就越容易被替换。反过来，一个不肯定位的人，是没法被量化的，是市场和社会系统里的一个bug。我后来去城里工作，见过太多“定位精准”的人。他们简历上写着“目标明确”“执行力强”，但在深夜的出租屋里，他们连明天吃什么都不敢决定。你管这叫定位？我倒觉得这是一种斯德哥尔摩综合征——你爱上的不是那个位置，而是那个位置给你的安全感幻觉。阿强有句话说得难听但很真：你们城里那些老找你做人生规划的人，其实不过是想找个人帮他们背锅，以后过不好了，就可以说“当初我听了你的定位”。
那到底有没有所谓“正确的人生定位”？我想了想，恐怕没有。你可以说你的兴趣是写作，于是你定位成作家，但你写出来的东西没人看。你可以说你的性格适合自由职业，但你连三个月不交社保心里就发慌。我们太喜欢把“定位”理解成某种静态的、一劳永逸的答案，但实际上人生更像是一艘没有锚的小船，你只能根据风向和洋流不停地修正航向。阿强的那条破船，他修了整整一个夏天，最后也没有下水，就那么一直停在滩涂上。他说，船不是用来停在码头的，但也不是每一条船都要出海。有些船的存在，就是为了让海边的落日有个能靠着的东西。我当时没懂，后来懂了。我们总以为人生定位就是要成为什么，其实更多时候，定位只是你愿意和什么东西待在一起，哪怕它毫无用处。
所以我现在不再追求什么定位了。我只想对每一段漂过来的日子说一句：行，那就先这样吧。我会继续漂着，偶尔靠岸，偶尔搁浅，但我不会给这片海画海图。我也没法告诉你该怎样定位你的人生，因为那本身就违背了这个问题的死穴——一个人一旦有了定位，他就停止了生长。就像我那个开潜水店的朋友说的：真正的定位，是你知道自己随时可以离开那个位置，而你仍然站在那儿。这大概就是我能给出的，最不靠谱但也最诚实的答案了。
