去年年底我提了辆落地价11万8的国产车，首付4万，剩下7万8分三年还，月供2400出头。当时打的全是如意算盘：每月到手工资8000多，还完车贷还剩5600，怎么都够花吧。但真到了提车第一个月，我站在加油站里，看着油表数字噼里啪啦往上跳，心脏就不对劲了。92号汽油加满花了398，表显续航630公里，可我清楚这630公里根本跑不出来——每天上下班通勤来回38公里，周末还得载家里人出去，一个月至少两箱半油。也就是说，油钱就干掉了将近1100块。
真正让我觉得压力大的，反而不是车贷和油钱，是那些细到看不见的小钱。小区地库车位一个月650，嫌贵没租，选择停路边，结果两个月被贴了四张违停罚单，总共400块，比租车位还贵。第二年保费将近4000块，平摊到每个月差不多330。保养按半年一次算，小保养一次420，再加上洗车、高速费、玻璃水、车载手机支架这类用品，杂七杂八加起来每月差不多又是2000块。这等于车还没大用，我工资卡上已经悄悄少掉一部中端手机的钱。朋友坐我车说：你这车挺省油啊。我只能挤笑，没告诉他为了省停车费，我每天提前三十分钟出小区去单位抢免费车位。
后来我发现一个很有意思的对比。同部门一个同事，月薪跟我差不多，他就是铁了心不买车。每天坐地铁转共享单车，一个月通勤250到300块。我们部门聚会喝酒，他打车回去，一年打车费不超过5000块。周末去周边爬山露营，他就租车，普通轿车一天租金200块加全险也就300来块，AA下来更少。他跟我算过一笔账，一年所有交通花销控制在2万以内。而我这台车呢？第一年贬去将近2万，养车花费算下来至少3万5千块。三年后他手头攒下一台车的首付，我手里剩一台二手市场只值6万多的车，还不敢随便卖。可你要问后悔吗？我犹豫了半天，说不后悔。因为好几次加班到深夜，整个城市都睡了，我点火启动，车里很安静，那一刻我是自由的。
其实买车压力最大的来源，是“维持它一切正常”的焦虑。说出来不怕笑话，我第一次去超市蹭到马路牙子，轮胎侧面掉了一块皮，我蹲在地上看了二十分钟，回家一晚上没睡好，第二天赶紧开到轮胎店去，换胎花了520块。打那以后，我停车非要找两边都没车的空位，哪怕离目的地多走一公里。修车店也坑，去年三万公里保养，店员说节气门脏了、不洗会熄火，我稀里糊涂做了个发动机清洗，花了480块，后来认识的修车师傅告诉我，三四万公里的车根本不用做这些。现在每到保养前我都在网上先查项目、查价格，生怕被套路。说白了，车本该是替你服务的东西，但在贷款没还完之前，我却活成了它的仆人，天天担心它饿着、病了、被刮花了、保险忘了买。
如果你现在也纠结要不要买车，我的建议不是问你“有没有必要”，而是问你“养它会不会让你焦虑”。手里存款够半年生活费，或者能全款买一台十几万的车还剩下一点，那你可以踏踏实实买；如果像我一样，首付还得东拼西凑，那最好把月供控制在收入五分之一以内，而且买车前就得把小区车位租金、公司停车政策、大概的油费都问清楚。别被销售那句“月供才两千多，少喝两顿酒而已”带跑偏，因为他说的是月供，没说油费涨到8块5的时候你怎么办，没说保养维修要排队一整天，也没说有一天你倒车入库不小心顶到后车，加个速档脸青了的心情。反正方向盘在你手里，油门在你脚下，但压力也在。
